TORONTO 2021 (02) ARE YOU LONESOME TONIGHT?

Chaparro, "desde" Toronto, se detiene en una película china que, a contrapelo del "arte serio", se decanta por la construcción de un puente entre la herencia del cine negro y lo que China tiene hoy (o lo que tuvo en 1997) de sombra y campo para tensiones entre detectives, ladrones, jueces, amantes y amados, todo desde esa frágil y acelerada balanza que va desde la inocencia hasta la culpa.

Recuerden este nombre: Shipei Wen. Aunque su debut en el largometraje con Are You Lonesome Tonight? ha sido comparado con las primeras películas de Wong Kar-wai –As Tears Go By (1988) o Chungking Express (1994)–, tanto por su cinematografía como por el romanticismo tortuoso que enfrenta a sus personajes con un destino adverso, la tradición del cine negro en la perspectiva de Shipei tiene la autenticidad de un talento que permite el adjetivo sorprendente, moldeado por la desmesura: los créditos nos descubren cuatro directores de fotografía, cinco editores, tres sonidistas y cuatro guionistas –Zhao Binghao, Wang Yinuo, Noé Dodson y Shipei, que acaso trabajaron la historia como los grupos de narradores que hicieron del género en el Hollywood de los años 40 un estilo surgido de la literatura policíaca forjada por autores como Dashiell Hammett o Raymond Chandler–.

Algo comprensible, pero no menos sorprendente que el talento de Shipei, cuando los créditos también nos revelan el nombre del director Ning Hao como productor ejecutivo de una película que tiene el aire de los títulos fetiche que se convierten en clásicos inmediatos desde su estreno.

Ning, el motor de la compañía Dirty Monkey Films, interesada por los nuevos talentos del cine chino –con fortunas taquilleras como la que acompañó el primer largometraje de Wen Muye en 2018: Dying to Survive–, presentó a Shipei en Toronto con el mismo efecto de la nueva ola que representó Kar-wai en el festival de 1994, cuando en una función de prensa, con la sala medianamente ocupada, vimos Chungking Express y la bola de nieve empezó a crecer en los medios que hicieron de él una referencia de culto.

El estilo neo-noir de Shipei y su equipo de producción renueva el legado de directores como el Billy Wilder de Double Indemnity (1944), que nos sumerge en su historia con la voz sombría de Fred MacMurray, narrando cómo sucedieron los hechos por los que terminó con un par de muletas, enrareciéndose la atmósfera todavía más con el artificio de un flashback de hora y media que fragmenta nuestro sentido lineal del tiempo, recurso frecuente en el cine negro de los años 40 para hacer más perturbadores los despropósitos de una realidad amenazada por la muerte.

El búfalo de agua que aparece en el primer plano de Are You Lonesome Tonight? es enigmático como las variaciones de la trama que nos mantienen en vilo hasta su solución noventa minutos después. La estructura elaborada por el guión no sólo tiene el carácter literario de los diálogos que fueron emblemáticos del cine negro –“Ahora, señor abogado, puesto que ya ha agotado el tema de los huevos fritos, ¿qué le parece si charláramos un poco de asesinatos?” “Jamás utilizo mi masa encefálica para pensar en asesinatos, a no ser que me paguen por ello”, se lee en una novela de Perry Mason–; también hace del flashback una solución que nos sitúa en el antes y el después de los acontecimientos y organiza un rompecabezas visual que ensamblamos con cada guiño que sostiene la historia hacia un nuevo desvío en la intriga.

Xue Ming (Eddie Peng), el personaje sobre el que recae el peso de un asesinato, del que tal vez no sea el culpable, también inicia su historia dejándonos escuchar su voz sombría mientras describe lo que es vivir en la cárcel. Cuando estamos enterados de su condición, conocemos el drama de Liang Ma (Sylvia Chang), una viuda que tiene que reconocer el cadáver de su esposo en la morgue de la policía, inevitable en una película que se rotula con los peligros de la institución y sus detectives.

El juego de los equívocos desmorona cualquier certeza que tengamos hasta que los guionistas deciden agregar un nuevo indicio que evita defraudarnos ante la comprensión del misterio. Nada es gratuito: el búfalo como testigo del crimen en una carretera sepultada por la noche; la relación entre Ming y Ma basada en incertidumbres y revelaciones a largo plazo; el trabajo detectivesco de Chen Er (Yanhui Wang), sospechando del universo entero mientras no halle al culpable; los espacios nocturnos en los que cualquier sombra es una amenaza.

Tampoco el clásico de Turk & Handman, Are You Lonesome Tonight? –escrito a mediados de los años 20, capitalizado por Elvis Presley para su cuenta bancaria en los años 60–, como una referencia pop que le otorga a la película una nostalgia cálida aunque precaria cuando merodean los matones en el bar donde la canta un ciego, capaz de verlo todo con sus oídos. La soledad de los personajes, también característica del cine negro, los encuentra en un mundo que no es ideal, pero en el que es posible suponer que la ilusión del amor reconforta y alguien puede estar solo en algún lugar una noche. 

La versión china de lo que fue la ficción policíaca en Estados Unidos a partir de los años 20 salvó el reto de la parodia y se apropió de sus recursos con un aire fresco de renovación en el que se vampirizó el pasado para nutrir el futuro de Shipei –¿o acaso la sombra de los ventiladores que titilan en los muros del apartamento de Xue Ming no evocan las sombras intermitentes en el apartamento de Rick Deckard en Blade Runner? La respuesta está en la pantalla donde sucede una trama que nos habla de la muerte como el detonante por el que la vida es una celebración a pesar de sus riesgos–. 

Laboratorios Frankenstein©