PURO CARÁCTER

Rosetta, de Luc y Jean-Pierre Dardenne

“Vi Rosetta hace tres semanas y, desde entonces, no me he recuperado. De hecho, no he visto ninguna película desde la de los Dardenne, excepto las películas por trabajo. Me conmueve el corazón de mi corazón esta película sobre la necesidad de la vida, la imposibilidad de la moralidad, el terreno de la experiencia humana. [Un colega docente] me dijo que no podía ver la película porque pensaba demasiado en Mouchette [de Robert Bresson], pero precisamente es Mouchette hoy, nuestra Mouchette, la que merecemos, sin ningún paraíso ni ninguna trascendencia.

Su grito, “Mama! Y’a d’la boue! Y’a d’la boue! ’['¡Mamá! ¡Está lleno de barro! ¡Está lleno de barro! '] Me persigue, no puedo olvidarlo, es exactamente la desesperación de estar en la vida sin ningún tipo de pathos, ningún margen, solo la vida real en la inmediatez del impulso.”

Correo electrónico de la crítica de cine Nicole Brenez.

Los 80s terminaron con la eufórica toma de la plaza de Tiananmen por más de un millón de manifestantes liderados por estudiantes, muchos con acceso al fax, aunque lo que siguió fue una brutal represión gubernamental. Y los 90s terminaron con la interrupción de la reunión de la Organización Mundial del Comercio en Seattle a cargo de una coalición extremadamente diversa a través del correo electrónico. No fue una devolución a los 60s –estamos viviendo una era de mayor disparidad económica, donde la clase está de alguna manera convirtiéndose en una distinción más significativa que la nacionalidad o el lenguaje– pero por lo menos sugirió que las personas no son impotentes y, a veces, pueden triunfar sobre los planes de las corporaciones multinacionales.

Las formas de comunicación ya no están conformadas por los prototipos de la guerra fría. Los productos y las operaciones, en lugar de las ideologías nacionales, han hecho parientes a buena parte del mundo, y esos productos y operaciones funcionan menos como la primera línea de un ejército invasor que como una larga carretera por la que cualquiera puede viajar, lo que puede convertirlos en destructores de ideologías nacionales.

Incluso las multinacionales están cambiando. Las tiendas de Kentucky Fried Chicken y McDonald's en Japón no están promoviendo, simple o necesariamente, el estilo de vida estadounidense. Venden sopa de maíz en los McDonald's de Tokio, lo que significa que están usando la decoración estadounidense para vender un producto japonés y, por lo tanto, están promoviendo el estilo de vida japonés. Lo que no quiere decir que esa forma de vida no haya cambiado; ¿Quién va a decir cuál es el estilo de vida japonés? Las latas calientes de sopa de maíz y de espresso Pokka se venden en todas las máquinas expendedoras japonesas. Los productos Pokka se hacen en American Canyon, California (aunque si quieres comprarlo en Chicago debes ir a un supermercado asiático), y es difícil decir que la gente de Pokka esté promoviendo un estilo de vida italiano.

Todo esto es una manera indirecta de subrayar mi punto de que es una tontería que la principal prensa estadounidense asuma que las películas extranjeras no son relevantes ni importantes para el público estadounidense. Rosetta, una película belga que comienza su segunda y última semana en el Music Box, ganó el primer premio en Cannes, el festival de cine más importante del mundo, y su protagonista de 18 años, Emilie Dequenne, compartió el premio a la mejor actriz. Su historia, tema y heroína son probablemente más relevantes para la vida de la mayoría de los estadounidenses –y tienen más presencia física y mayor impacto emocional– que la historia, el tema y los personajes de las películas más actuales de Hollywood. Sin embargo, la mayoría de los críticos estadounidenses se han negado a dar a este estreno en Estados Unidos siquiera una fracción de la atención que prodigan a cualquier película estadounidense.

Un amigo estadounidense que recientemente regresó de Europa me dijo que Rosetta ya ha inspirado una nueva ley belga conocida como "Plan Rosetta", que prohíbe a los empleadores pagar a los trabajadores adolescentes menos del salario mínimo (una fuente de noticias belga en Internet informa que se aprobó el 12 de noviembre). Pero, según mi conocimiento, la prensa estadounidense no ha considerado este hecho como digno de informe.

¿Qué podemos concluir de la aprobación de esta ley? Una persona en una discusión después de una proyección pensó que significaba que los espectadores europeos son más serios que sus homólogos estadounidenses, pero no estoy de acuerdo. Creo que el impacto diferente que tiene una película como Rosetta en Europa es principalmente una consecuencia de cómo la trata la prensa. Por ejemplo, Dequenne apareció en la portada del semanario de rock líder de Francia a fines de septiembre pasado, pero posiblemente nunca podría aparecer en la portada de Spin o Rolling Stone.

La reputación de la película y, por lo tanto, su poder en Bélgica es fácil de explicar. El orgullo local de ganar la Palme d'Or en Cannes le dio a la película un alto perfil y ayudó a evitar que se ahogara entre los millones de dólares de publicidad gastados por los estudios de Hollywood para asegurar que los cinéfilos belgas fueran más conscientes de los últimos engaños de Arnold Schwarzenegger y James Bond. En este país no hay prácticamente nada en la prensa que evite que se vea abrumada por muchos más millones de dólares en publicidad.

Es comprensible que las audiencias estadounidenses a menudo terminen confundiendo la presencia promocional con la importancia cultural, ya que la presencia promocional parece ser el único indicador que los medios de comunicación principales tienen para determinar la importancia cultural. No tiene sentido afirmar que las audiencias estadounidenses "prefieren" End of Days o The World Is Not Enough en lugar de Rosetta, dado que la mayoría de los estadounidenses han sido bombardeados con publicidad de esas películas profundamente intrascendentes, pero no han escuchado una palabra sobre Rosetta. Además, el hecho de que se gastaran millones en publicidad de End of Days y The World Is Not Enough en realidad ayuda a demostrar que el sesgo de los medios de comunicación en favor del entretenimiento estúpido de gran presupuesto no es suficiente para venderlo a las masas.

Desde sus primeros segundos, Rosetta deja claro que su heroína está enojada, antes de que nos diga quién es ella o por qué está enojada. La virtuosa cámara en mano de Alain Marcoen, que se mantendrá cerca de ella a lo largo de la película, la sigue mientras golpea una puerta, camina por el lugar de trabajo industrial donde acaba de ser despedida por razones oscuras y luego asalta a su jefe cuando insiste en que se vaya. Después de tomar el autobús de regreso al parque de caravanas donde vive con su madre alcohólica, Rosetta se detiene brevemente en el bosque y metódicamente se quita los zapatos y se pone un par de botas escondidas detrás de una gran roca en un desagüe. Este ritual se repite a lo largo de la película, marcando la transición entre su trabajo y su vida en el hogar aún más solitaria, donde pasa la mayor parte de su tiempo manteniendo a su madre alejada del alcohol y el sexo (el principal método de adquisición de alcohol de su madre), pescando en un cercano arroyo fangoso, y calmando sus dolores de estómago, generalmente calentando su vientre con un secador de pelo.

Después de que Rosetta se encuentra con un adolescente llamado Riquet (Fabrizio Rongione), que opera un puesto de waffles y tiene planes románticos con ella, la trama se complica, pero no de manera predecible. Riquet le encuentra trabajo por un breve período, pero ella lo considera más un competidor que un amigo; cuando accidentalmente cae en el arroyo fangoso tratando de ayudarla, ella casi lo deja ahogarse porque quiere su trabajo.

Rosetta es un personaje sombrío en un conjunto sombrío de circunstancias, sin embargo, los guionistas y directores de la película, Luc y Jean-Pierre Dardenne, son tan implacablemente poco sentimentales, nunca cínicos, y físicos en el enfoque de su vida que lo experimentamos visceralmente antes de que obtengamos una posibilidad de reflexionar sobre su significado. Hacia el final de la película, Rosetta tiene que llevar a su madre a través del parque de caravanas, y es extraordinario que el estilo de cámara de Marcoen nos haga sentir el peso de su cuerpo. La fisicalidad de la película en su conjunto a menudo se vuelve abrumadora; es como si los Dardenne hubieran convertido los hechos físicos de la existencia de Rosetta en algo parecido a un paseo en un parque temático.

En menor medida, esto también se aplicó a su película anterior, La promesse (1996), que trajo a los hermanos reputación mundial. Es la historia de un niño de 15 años llamado Igor que, como Rosetta, vive con un solo familiar, en este caso un propietario de un tugurio que alquila a inmigrantes recién llegados, algunos de ellos ilegales. Un inmigrante ilegal de Burkina Faso, con una esposa legal y un hijo pequeño, se cae de un andamio mientras trabajaba para el propietario, y mientras se está muriendo, el inmigrante le pide a Igor que cuide a su esposa e hijo. Igor está de acuerdo, una decisión que finalmente lo lleva a rechazar a su padre mientras se enfrenta con el desprecio y la incomprensión de la viuda del inmigrante, que cree que su esposo aún está vivo.

Tal vez lo más distintivo de los hermanos Dardenne –izquierdistas de mediana edad, habitantes de Lieja, una ciudad del este de Bélgica de habla francesa, con antecedentes en videos políticos y documentales televisivos– es su absoluta falta de didacticismo sobre sus personajes combinada con una curiosidad por ellos que les da una densidad novelística, ambigüedad e imprevisibilidad. Uno se queda con la impresión de que Igor y Rosetta son obras en progreso, volátiles y vibrantes, protagonistas existenciales en el sentido más puro. Los Dardenne también parecen conocer los lugares de la clase trabajadora en Lieja y sus alrededores como el dorso de sus manos, por lo que sus historias casi siempre parecen plausibles.

Estas historias son nerviosas en parte porque los Dardennes nunca parecen saber más sobre sus personajes de lo que muestran. Los momentos en los que finalizan La promesse y Rosetta parecen ser precisamente los momentos en los que los cineastas deciden dejar de imaginar lo que viene después. Sin embargo, es fascinante que sea imposible adivinar qué hará o dirá Igor cinco segundos después de que termine La promesse, y lo mismo ocurre con Rosetta al final de Rosetta. Algunos podrían considerar esto como una limitación, particularmente dada la profundidad de las caracterizaciones encontradas en, por ejemplo, Greed, de Erich von Stroheim. Pero considero como una fortaleza que el instinto de ficción de los Dardenne se asemeje mucho al documental y que se nieguen a reclamar más conocimiento de sus personajes de lo que están listos para impartir. Su trabajo con Dequenne sugiere que ella opera de la misma manera, con el mismo enfoque ajustado; las entrevistas con los tres revelaron que tienen interpretaciones algo diferentes de partes de la historia que fueron dejadas deliberadamente en la oscuridad: la identidad del padre de Rosetta, la fuente de sus dolores de estómago, el significado de la escena final.

Nicole Brenez y su colega no son los únicos críticos que comparan a Rosetta con Mouchette de Bresson, y los paralelismos en términos de trama y carácter son difíciles de ignorar. Pero hay diferencias sustanciales en el estilo y el significado filosófico, y las historias terminan en formas drásticamente diferentes. El contexto católico que acecha en el fondo de la película de Bresson y, sospecho firmemente, la novela de Georges Bernanos en la que se basa no podría estar más lejos de las coordenadas sociales del universo de los Dardennes, y no es un insulto decir que Mouchette nunca podría haber cambiado las leyes de trabajo en Francia. Además, la rigurosa adhesión de los Dardenne al punto de vista de su heroína es un mundo aparte de la compasión más distanciada de Bresson. Significativamente, uno se aleja de Rosetta casi sin un recuerdo físico o emocional firme de la madre de la heroína (Anne Yernaux), no porque la cámara la ignore, sino porque siente que los Dardenne, como Rosetta, se han rendido ante ella. La madre inválida de Mouchette, quien muere en el transcurso de la película, deja una impresión mucho más fuerte.

En este sentido, el profundo sentido de misterio evocado por los personajes de Bresson, incluido Mouchette, no puede compararse con la curiosidad provocada por Igor y Rosetta, especialmente porque los personajes de Bresson siempre se registran como esencias fijas y nunca como obras en progreso. Cuando Rosetta rechaza la oferta de Riquet de una cerveza y de repente le pide una y la bebe de un solo trago, nos hace creer que su anterior evitación del licor y el sexo podría estar motivada por el temor de ser como su madre, y por un deseo de sucumbir a las dos tentaciones que la asustan aún más. En esta secuencia cómica maravillosamente observadora y bellamente ejecutada, los torpes intentos de Riquet de mostrar primero su habilidad en gimnasia y luego su habilidad para tocar la batería, seguidos de sus esfuerzos por hacer bailar a Rosetta, son recibidos por ella con diversión, luego con valentía y, finalmente, gestos torpes. Esta escena nos da una idea de las cosas maravillosas que los Dardenne pueden hacer con los actores, cosas que están muy lejos de los propios y formidables pero muy diferentes logros de Bresson con los no actores.

Rosetta está viva con un sentido de urgencia y de dinero, aunque no hay nada remotamente predicativo al respecto. Los críticos estadounidenses que insisten en tratarla como algo de poca importancia y luego tratan al Dogma como un desafío embriagador parecen estar insinuando que todos somos escapistas infantiles de corazón que no podemos estar interesados en una película que tenga que ver con algo tan real como buscar un trabajo.

He escuchado que un crítico ha atacado a Rosetta por no ser brechtiana. Estoy tentado de contradecir que la canción, llena de verdad, del tema de la Threepenny Opera de Brecht: "Primero viene el pan, luego viene la moral", podría servir fácilmente como una de las razones de Rosetta por su comportamiento. Pero luego recuerdo la glosa de Hannah Arendt sobre cómo se recibió esta línea en la Alemania anterior a Hitler: fue "recibida con aplausos frenéticos por todo el mundo, aunque por diferentes motivos. La multitud aplaudió porque tomó la declaración literalmente; la burguesía aplaudió porque había sido engañada por su propia hipocresía durante tanto tiempo que se había cansado de la tensión y había encontrado profunda sabiduría en la expresión de la banalidad con la que vivía; la élite aplaudió porque el descubrimiento de la hipocresía fue una diversión superior y maravillosa. El efecto de la pieza fue exactamente lo contrario de lo que Brecht había buscado con él”.

No creo que sea posible interpretar erróneamente a Rosetta de ninguna de las maneras descritas por Arendt, así que tal vez esté malinterpretando al crítico de cine. Claramente, Rosetta no es esotérica o cerebral o difícil de entender; no es remotamente aburrida o incluso un poco pretenciosa. Su únicos crímenes son que no está en inglés (aunque no tiene mucho diálogo de todos modos), que tiene algo poderoso que decir sobre lo que está sucediendo ahora en todo el planeta y que millones no se han gastado para promocionarla.

Texto publicado originalmente en el Chicago Reader (enero 14, 2000); hace parte del libro del autor Essential Cinema.